日常生活、传说、小说中的生命逻辑

文丨郑海廷

林纳贝在创作演讲中这样描述《南北货铺》的主人公陈九月：“他不是一个特定的人，而是在人群中脱颖而出的某一类人。他有点迷茫，不善于观察言语，不愿迎合别人，此刻谁也不知道如何调整自己的笑容，才能分到更大的份额。”短篇小说集《双十一》呈现。 8个这样平凡的角色感官相当迟钝。不论是离婚后帮前夫养宠物的于明、与丈夫假装兄妹不断相亲的雅静、自发出差为老板讨债的陈九月，还是想要为被男友欺负的姐姐报仇的工厂保安曲东喜，冒充张飞卖肉干的男孩，这些人资质平平，相当没心没肺，满足于现状，在人际技能方面低于平均水平。小说依然清晰、活泼、轻松、俏皮，具有林娜贝的个人特色。当用这样的语言来呈现那些不够聪明、略显笨拙的人物时，让人感受到叙事美学的特殊张力。

“双十一”叙事美学中更大的张力存在于传奇元素与日常生活以及这些小人物之间。林纳贝善于将传奇元素融入到普通人的故事中，呈现平凡生活中的高光时刻。热门话题、曲折情节、激烈冲突、戏剧性突变。林纳贝的小说中经常利用这些伎俩来制造假枪。她的真正目的是想借此展现被各种耀眼灯光遮蔽的平凡生活，让这些人物内心的人性真正浮现出来。

《双十一》选择用内敛、节约的叙事方式来呼应中短篇故事的体裁能力。比如《家里的厕所》中的厕所清洁工豆子，工作、吃饭、生活都在寺庙一角的厕所里。他每天只说卖厕纸，每周都不能出寺门一次。他的人际关系简单，父母也去世了。姐妹俩并不亲近，儿子和离婚的前妻在一起，唯一的朋友已经20年没有联系了。相比之下，他关于发小米微仓的故事则要跌宕起伏得多。他出生在部队大院，到北京上大学，做过一笔大生意。与伙伴发生冲突后，他杀人潜逃，投靠了一个住在厕所里的年轻人。伴侣。作者只是写一事无成的豆子，也只是简单地描述了米未苍的起起伏伏、杀人潜逃的故事。小说的叙述以平凡的豆子为中心，体现了作者对历史变迁中小人物命运的一贯看法。专注于。林娜贝冷静内敛的文笔，将读者从磅礴的事件中带离，与她一起沉浸在人物的内心世界中，跟随人物情感状态的微妙变化。 《漂亮哥哥》也是如此。主人公于明离婚后隐居，独自生活，并有一只狗作伴。她的前夫吴乃平则完全不同。他力求在官场上事业蒸蒸日上。离婚后，他立即与一位年轻漂亮的电视主持人结婚。 “他值得当官。”好的，宝宝快要出生了。”但此时，他却莫名其妙地消失了。一般来说，后者更值得一本书，但林纳贝却反其道而行之。所有的叙述都围绕着玉明展开，并没有吴乃萍的遭遇没有太多解释，直到小说的最后都没有解释。 吴乃萍到底发生了什么？ 没有解释，只是因为对于于明来说，原因和结果都不重要，她没有。不想显然，小说的焦点并不是事件本身，只有当事件闯入主角内心时才值得一提。于是，那些微弱的改变现状的努力突然吸引了读者的注意力。在以普通人为中心的日常叙事中注入一些传奇元素是林的一大特色。纳贝的小说叙事。叙事的日常性、世俗性和传奇性的矛盾与融合，使小说成为作家构建价值世界的审美形式。

小说集《双十一》是一个与现实对话的现实传奇。八部小说大部分是当代现实题材的作品。就连讲述几十年前故事的《蓝衫》、《南北货》，也设定了真实的时空背景，是有丰富研究基础的历史写作。 。小说的叙述避免华丽和夸张，没有设置复杂的冲突或极端的危险。事件和人物都被淡化了。故事的节奏不快也不慢。作者的关注点只集中在一些又傻又懒的小人物身上。日常生活。值得注意的是，在这些日常生活书写中，大量细节的延续并不落入“生活的流动”的再现，而是利用传奇的引入，营造出与生活足够的距离。 《蓝衬衫》结尾处的处理就是一个例子。小说用大量篇幅描写文英追击红军的艰辛。当她终于找到团队时，她发现自己并不受欢迎。她的丈夫和战友认为她是背叛同伴的叛徒。一名有责任心的农村妇女，遭遇如此暴力袭击。文英此时的选择是不接受现状，也不为自己辩护。 “这一刻，她决定离开。 ……她向前走，迈着大步，客家妇女的大脚拍在青石上，然后她离开了土楼和县城。”此时此刻，她的革命生涯才刚刚开始。没有环环相扣的情节。文英的转变是小说集《双十一》中罕见的、极具戏剧性的一幕，在叙事、纪实和虚构的交织中突然爆发出生命的能量。一个小人物的人生成长史，具有传奇的力量，凸显了这个平凡女人的坚韧与信念，与张爱玲传奇的悲剧色彩不同，我愿称林娜贝的传奇是一场强烈的生命乐章，带有一种生命的乐章。一种振奋人心的清晰度和透明度。

《双十一》和《张飞老师》从不同角度探讨了网络生存时代复杂的人性和人际关系。这两个故事都比较现实，人物与环境之间存在张力，生活变幻无常。小说运用了经典传说的观念和技巧，拓展了日常生活的界限。 《双十一》中，丈夫清冰让雅静和形形色色的人相亲，企图从中获利，夫妻俩平凡的生活变得危险：清冰要求妻子去相亲，却被雅静拒绝。他不愿意让她去相亲。其他男子乘虚而入，不得不赶去安排20多人的见面时间；雅静单独相亲时同样小心翼翼，时刻警惕自己的秘密是否暴露、是否安全……人物与环境之间的紧张气氛令人难以承受。来。 《张飞老师》的传奇性更多在于人物前后的转变，以及主角与其他人的对比，凸显平静表面下的生活变幻莫测。猪肉干店的摄像头记录下老板常天兵与妹妹杜薇的私事，成为小说中的爆炸性细节，让男孩杜琪的生活脱离了既定轨道。人物的多面性由此显露出来：常天兵是个唯利是图的人。一位商人，同时也是杜伟的崇拜者和赞助人；成绩优异离开农村，定居大城市结婚的姐姐，竟然是不择手段向上爬；相比之下，那个黑着脸、扮成张飞卖肉干的男孩杜奇，似乎是小说中唯一清晰明确的人物。这件事的发现让杜七羞愧不已，决心离开小镇。从小说一开始杜奇安于现状，到最后毅然离开故乡，他的转变是在漫长而稳定的日常描写中一点一滴积累起来的，但直到最后才成形。那个节点，这似乎是点睛之笔。 ，隐藏在小人物身上的不可名状的生命能量瞬间爆发出来，小说内在的生命逻辑由此完整。

林纳贝笔下的传奇内敛内敛，嵌入世俗人情，附着以主人公朴素心灵支撑的不屈纯真，寄托着提升世人精神品质的价值诉求。 《南北货店》最直观地体现了这一点。在陈九月的冒险中，作者并没有让故事失控。她并没有过多地堆砌追债过程中的紧张和刺激：九月被日本人抓住，有人保护他，救了他逃走；九月被认为是背叛者。他成为了同伴，但很快又重新获得了信任。老板给九月穿的外套里有一张地图，让他去莒州讨债。事实上，他是利用他作为媒介，向革命党人传递消息，但九月也在这个过程中失去了信任。什么都不知道；就连恶魔找上门来，一个比九月还小的女孩都被打死了，而九月却安然无恙……九月的运气无疑是传奇，但这个传奇却是作者故意的。毕竟，“九月，如果你这样的人都不能过上好日子，世界还怎么好呢？” 《双十一》中的主角们都有陈九月的一些性格特征，但只有在陈九月身上，作者才有直白的写作目的。林娜贝并不是看不到生活洪流背后的强大控制力，而是她愿意用小说向愚蠢致敬，向世故给予冷峻的目光。这是献给小人物的生命礼赞。

日常生活与传奇在林纳贝内敛的笔下交汇。她不盲目地描述现实，追求日常的现实。 “双十一”的现实集中在日常生活氛围的塑造上，呈现出一个充满烟火气的城市和厚重的人情世故的包裹。她不允许传说打破现实。她在叙事中保持真实感的同时，引入了传奇元素，帮助主角逃离危险，展现了普通人的不平凡。这正是对人性之光的保护。相反，传奇书写保护和增强了“忠、信、仁、善”等美好品质的生命力。传奇元素的加入所营造的与现实的距离，为反思时代精神品质开辟了超越的空间，使作品成​​为现实世界审美重构和价值建构的载体。

谈创作

尘埃中的痛与光

文丨林纳贝

“双十一”选了我的8篇中短篇小说。除《厕所里的家》外，其余都是近几年陆续写成、零星出版的。把它们收集起来再看，我发现自己的兴趣已经稳定了：我跳过了锦绣喧嚣中的官员、商人、名人等人，目光直奔卑微的民生。这不是预设，我也从未为自己定义过。只是在某个时刻，当小说因某个契机而开始时，我内心那些微妙的尴尬或微妙的痛苦突然出现并泛滥成灾。打开，水流潺潺，发出声音。穿得好的人不觉得痛吗？当他们出生落地时，也以哭声表达自己的感受。然后他们一路奋斗了几十年，每一寸成功都浸透着汗水和泪水。当左边是鲜花，右边是掌声时，他们已经有很多被关注的机会了。 。

我在县、省政府机构工作了十多年。我什么都看过，也写过几本与官场有关的小说，但都是过得艰难，被一堆现实的点点滴滴所困的小人物。痉挛的呼吸里有无尽的渴望，也有簇簇的无奈。无论他或她所在的机构的权力多么强大，他或她仍然只是一个被日常烟花吞噬的人。他或她必须在春天和冬天的平凡日子里生存。承受生命的全部重量。本集收录的短篇小说《漂亮哥哥》中也有一位官员，但他并不直接来到前台，只为前妻于明充当背景。与前妻冷漠的人生哲学不同，这个叫吴乃平的男人一直辛苦地活着，东奔西走，节节攀升，看似盛开，却突然抛弃一切，孤身一人离开。为什么？我当然知道，但我没有写下来。男主在职场中的争执、包容等难以忍受的情况，都没有提及。当故事过于接近世俗逻辑时，小说在技术层面上就会变得危险。前妻不顾世俗，专心爱狗、养狗，但前夫生活的一切形象却清晰地反映在她的身上。

中篇小说《双十一》描述了一对打工夫妇的荒唐处境。不甘心为难，却又无法逃避，他们产生了邪念。男主去婚恋搜索网站为自己的妻子找对象，试图赚钱，却不料身心受到打击。原本贫穷却平静的生活从此变得不平衡。 “双十一”这个人为的节日，近年来奇怪而荒唐地融入了我们的生活，并且不遗余力地试图撬开每个人欲望的大门。一步一步，我们也陷入了陷阱，购物满天飞。购买变得比空气更自然。当快递从世界不同角落陆续抵达时，你会顿时惊呆。网络时代，生活的很多方面正在被打破和重构，这必然导致人们的情感温度和质感逐渐与传统模式剥离和变异。哪些路是悄悄走过的？暗流涌动着怎样的悸动？仔细想想，这些问题都是很有意义的。科技产品不可能颠覆过去的一切。底层的艰辛和痛苦，情感的微妙和复杂，不会在一夜之间被带走。相反，它们在当前社会生活的背景下显得格外纠结和不对称。人与人之间的关系因此，新的游戏方式蓬勃发展，呈现出完全不同的景象。这是我喜欢的一本小说。写作过程试图捕捉这种变化，重新审视生活光鲜亮丽的表象下的人性肌理，探索这个群体的坚守、跋涉、挣扎、渴望和无奈。混乱、混乱、麻木。

集合中的“南北货店”和“蓝衫”不是关于现在的。 《南北商铺》讲述了抗战时期一家商品店的店员陈九月为了报恩，主动为老板讨债的故事。他智商低下，资质平庸，但他坚持着最简单的想法，历经生死，历尽艰辛，最终完成了讨债的任务（实际上是传递了重要的信息）。这本小说一般，但是我很喜欢陈九月。他是那种在人群中脱颖而出的人。他很迷茫，不善于观察言语和情绪，不愿意迎合别人，也不知道此刻该如何调整自己的笑容，才能分得一杯羹。他知道什么？诚实宽厚、报恩、与人为善、尽职尽责、忠孝……这些词都具有传统品质，千百年来在这片土地上被推崇为美德。但生活中却很难找到陈九月。他茫然地站在汹涌的人群中，显得天真又愚蠢，没有任何光芒，无法兴风作浪。经历了一次又一次的欺骗、伤害、失望、背叛、践踏、虐待，他得以成长，但初心未变。他还是以前那个忠诚、善良、善良的男孩。对于一个无害、善意的人来说，自己的生活质量不就是检验这个世界质量的最佳标杆吗？ 《蓝衫》讲述了闽西女红军战士的故事。身处险境，没有丈夫的爱，脱离部队后，她竭尽全力寻找并追上队伍，这也可以看作是她对女性角色的重构和重塑。

这个世界上绝大多数人都只是微不足道的一粒尘埃。几十年来，他们一直背负着命运，努力前行。有疼痛，但内心深处也有一丝模糊的光芒。保持骄傲，尊重常识，坚守底线，我们就会有自己的春天。