推开生锈的青铜门，经典旧世界服务器的嗡嗡声突然在我的耳朵里响起。这是时间上的寻宝营。我们用颤抖的指尖去除“熔融火力”的岩浆飞溅的焦痕，并在夜间艺术家的咖啡杯上在线恢复“燃烧探险”的底部的新月形图案。二十年来凝结成艾泽拉斯的琥珀色 - 雨水城市钟楼下的坦说明，牧师在斯坦托姆的烛光下的年轻祈祷，以及藏在角色背包的夹层的每个玩家的第一个心跳。当您说“以部落的名义”时，您的喉咙里颤抖的不仅是当前的语音包装，而且是在100,000夏季夜晚在Internet咖啡馆中键入键盘上打字的剩余热量。
“时间洞穴的秘密”将带您回顾今天的20年游戏之旅。第二个问题将使我们回到2005年的时间，并回忆起魔兽世界中的“堕落的血液”事件。
活动背景：Zul Grab副本的致命设计
损坏的血液是一种虚拟瘟疫，它感染了魔兽世界中的角色。它与现实生活中疾病流行的相似之处引起了国际新闻的关注。
时间表：2005年9月13日，暴雪发布了1.7版的《魔兽世界》，打开了Zul Grab副本。最后，老板哈卡（Haka）具有“堕落的血液”的技能，最初的设计意图是迫使玩家通过持续破坏来驱散自己的位置。
脆弱性的诞生：设计师没有认为宠物（例如猎人召唤野兽）可以将debuff带离地牢。当玩家解散受感染的宠物时，Debuff将继续存在。
魔兽世界开发人员暴雪娱乐公司（Blizzard Entertainment）在同一天发布了1.7场游戏的更新，其中包括一个名为“ Zul'Gurub”的新地牢。地牢“哈卡 - 灵魂剥夺者”中的领导者也被称为“血神”。在战斗哈卡时，玩家将被他的负面影响咒语感染（这种咒语在一定时间段内具有负面影响，也称为游戏中的debuff） - 这个咒语是瘟疫“堕落的血液”，每隔几秒钟造成250-300损害（相反，高级角色具有约2500-5000-5000的活力，并且中等级别的维护和中等级别的字符）。其他离感染角色太近的角色也将被感染。低级角色将在几秒钟内被此瘟疫杀死，但是高级角色将生存，因为它们具有很高的活力并且可以使用治疗法术。 NPC和角色的宠物是传播鼠疫的重要因素。
当游戏世界开始流血时
在2005年9月13日21:00，美国服务器播放器“ Thorn Archer”链接像往常一样登录到魔兽世界。他的猎人宠物“ Frost Claw”刚刚被Haka的Zurglab的地牢中的“堕落的血液”技能击中，屏幕上弹出了一个血腥的警告：“您已被Spirit-Snatcher Haka感染！”
这位普通的白领工人在上海互联网咖啡馆里不知道这个看似普通的提示即将触发席卷世界的虚拟瘟疫。当他带着受感染的宠物回到雨环时，喷泉池中的水突然变成了深红色，而过往的牧师学徒则因抽搐而落在地面上，NPC卫队机械地重复了“暴风雨欢迎您” - 阿塞罗斯大陆的死亡钟声。
瘟疫开始出现 - 球员的集体恐慌
“迅速解散宠物！迅速解散宠物！”
在Zul Grab副本的聊天频道中，治疗师Lea的咆哮几乎翻倒了屋顶。当林克（Link）急于解散宠物时，埋葬了致命的疏忽 - 宠物酒吧中未分布的“霜冻爪”仍然携带。
22：00，雨环城主要城市广场。
链接的那一刻再次召集了霜爪，整个城市的空气突然巩固了。喷泉池沸腾了血泡，河岸拱顶上的保险箱喷洒了沥青液体，甚至是铁匠店的遗产也喷出了烂黑烟。 NPC用绿色的磷发火闪烁，并机械地重复了固定线，成为移动瘟疫传播的来源。
“这不是游戏……” Link颤抖地将屏幕截图上传到了NGA论坛上，标题为“ Stormwind成为屠宰场”。在24小时内，该帖子在主页上排名上面，评论区域充满了恐怖的玩家：
“我的法师姐姐刚达到10级，现在她甚至买不起复活的石头！”
“部落营被兽人席卷，每个人都在喊“血迹”！”
玩家拯救自己 - 从混乱到组织
“我们需要命令，即使只是死亡顺序。”
在暴风雨城市公墓，有30多名玩家自发地组成了“圣灯救援队”。牧师安娜利用神圣的干扰来延长垂死的球员的寿命，猎人雷恩（Renter）使用多个镜头清理受感染的僵尸。甚至还有一个德鲁伊牺牲自己在鼠疫最严重的地区强加树人。
同时，暗流激增。
部落玩家“夜猫子”在格罗姆戈营地设立了一个“有毒的雾走廊”，故意吸引联盟球员进入感染区。他在论坛上傲慢地宣布：“我想把雨环的所有鸽子变成食尸鬼！”因此，无数的低级玩家死亡，但是这种恶意的狂欢节意外地诞生了最早的PVP流行病预防机制 - 联盟和部落开始在主要城市的门口建立“隔离腰带”，利用嘲笑和冻结等技能，以防止对手的球员接近。
背叛和牺牲 - 猎人的觉醒
林克的霜爪逐渐突变：头发掉下来，尖牙长得更长，绿色的脓液从他的眼睛中渗出。当它试图攻击主要城市后卫时，林克最终意识到他的宠物已成为瘟疫的来源。
“我必须用自己的手结束它。”
在东部瘟疫的玉米田中，链接将霜爪定向到哈卡灵魂的其余碎片。兽人战士“愤怒的潮汐”突然出现了，他的战斧上刻有“血迹”一词：“你认为你可以阻止我吗？你的宠物只是我的木偶！”
在生与死的摊牌中，林克了解了弗罗斯特·克劳的眼睛 - 这不是仇恨，而是解脱。弗罗斯特爪子的爪子刺穿了他的心时，链接引爆了他身体上的解毒剂。在大火中，他听到了无数球员在耳边响的声音：
“谢谢你，兄弟。”
“请记住，我们将永远是艾泽拉斯的主角。”
第4章：暴雪的觉醒 - 从傲慢到悔改
“我们犯了一个错误。”
暴雪客户服务总监Erin在紧急会议上承认，他们低估了玩家的创造力和破坏性。第一天的补丁试图用“隔离区”阻止雨环，但它使玩家使用患病的NPC重新发生瘟疫。直到第72小时，1.9版本的补丁完全消除了“堕落的血液”的传染性，但价格为 - 世界各地的玩家损失了超过20亿款游戏硬币，相当于当年暴风雪的收入的三分之一。
震惊的暴风雪更加震惊的是球员的自发行动：
玩家“瘟疫的pelixir”在论坛上写了“暴风雪的诗”：“您创造了世界，但您忘了给它一个心跳。”
大型公会“银手”集体签署了“血迹”，并要求暴雪公开道歉并设立“球员贡献奖”。
一个名为“守望者”的玩家甚至向暴风雪发送了一个带有霜爪的血腥信封和一句话：“请尊重我们的牺牲。”
永恒的品牌 - 玩家创造的素文化
多年后，当怀旧服务器重新启动Zulgrab地下城时，玩家“刺弓箭手”再次召集了弗罗斯特爪子的灵魂。这次，它的减弱不再是致命的，但是当Link抚摸其破裂的爪子时，屏幕上会弹出一个完整的服务器公告：
“您已经解锁了隐藏的成就[血迹继承者] - 感谢您为艾泽拉斯的牺牲。”
这场瘟疫不仅仅是数据：
“血腥的婚礼”：一对夫妇在瘟疫中结婚，宣誓是“无论生死，堕落的血都永远不会被释放。”
“宠物公墓”：风暴城外面的纪念碑是由玩家用骨头制成的纪念碑，上面写着“最大的战士在这里被埋葬。”
学术遗产：以色列学者巴利斯（Baliser）在他的论文中写道：“魔兽世界球员以其行为证明了虚拟世界中的群体行为比现实更接近社会学真理。”
后记：球员将永远是艾泽拉斯的主人
当Link最后一次登记时，日落在雨季城的尖顶上闪耀。他突然意识到这场瘟疫之所以可怕的原因不是因为虫子本身，而是因为它撕开了游戏和现实的最后一幕 -
在艾泽拉斯（Azeroth）中，玩家不仅是参与者，而且是创作者。当暴雪试图用代码囚禁世界时，玩家以智慧和勇气证明了这一点：
真正的瘟疫绝不来自空白，而是来自完美的偏执狂。
附录：玩家口述历史记录
“圣光的救援队”安娜牧师：
“我们连续36个小时没有闭上眼睛，但是每当我们看到球员被救出时，我们都认为这是值得的。那些被感染的低级球员就像现实中的难民一样 - 我们所能做的就是给他们点亮。”
Ye Xiao，“血迹”的发起者，：
“我最初想报仇联盟，但我很遗憾看着孩子被感染。后来我意识到真正的力量不是破坏，而是保护。”
暴雪设计师约翰·霍金斯（John Hawkins）（化名）：
“在'堕落的血液'事件发生后，我们建立了'玩家体验紧急团队'。现在，在每次更新之前，播放器测试服务器将提前48小时打开 - 一些课程是用鲜血写的。”
瘟疫最终成为《魔兽世界》的转折点：它教导了暴风雪以敬畏球员的力量，这也使玩家意识到，在艾泽拉斯的大陆上，每个角色都是史诗的主角。
再次看看>>
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请联系本站，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：http://www.hajsny.com/html/tiyuwenda/9413.html
